Tu perro te arrancará más lágrimas que nadie!

Mi blog de Teo, historias perrunas, parece muerto: los mil y un cuentos que se me ocurren para dejarlos aquí escritos se quedan en anotaciones, o proyectos que van languideciendo hasta el olvido. Debería ser más disciplinado, pero siento que soy como Teo: cuando me suelto o me sueltan, corro hasta la extenuación, y luego me tumbo en el sofá tranquilo derrochando frases escritas que se pierden por aquí y por allá.

Hace ya tiempo, en los cientos de caminos que descubrimos con Teo en la Collserola, vimos unas lápidas de perros, las que se ven en la foto. Puedo imaginar el acontecimiento, primero el enterramiento a escondidas de la mascota, y posteriormente la colocación de la lápida, puede que con toda la familia. Son escenas, que si hoy pretendes repetir, las tendrás que hacer con nocturnidad y arriesgándote a una buena multa, e incluso quizás ser pasto de la prensa.

Lo que si es verdad es que la muerte de nuestro perro es más dura de lo que podríamos haber imaginado.

Hoy mismo mi mujer me hablaba de una amiga cuyo marido murió hace tres años. Ayer había muerto el perro que había compartido en vida con su marido. Su perro no había superado una operación de un tumor: Estaba desecha.

Hace unos meses hablábamos en una comida de trabajo de perros. Uno de los comensales comentaba lo que había llorado con la muerte del perro que les había acompañado en su vida familiar desde que sus hijos eran pequeños. Un pastor alemán. Era ya muy viejo y estaba muy enfermo y tuvo que llevarlo a sacrificar. El veterinario le dijo que mejor que se quedara con él, mientras le ponía una inyección letal, para que estuviera más tranquilo: Dijó que nunca había llorado tanto, tras ver como su mascota allí al lado de él, se iba yendo calmada con sus caricias. No ha querido tener otro y eso que tiene un buen jardín para tenerlo suelto.

Algo similar me contaba una madre del cole que había comprado un perro de tamaño pequeño, porque su hija estaba empeñada en ello. Vivió dos años y parte de ellos fueron duros. Tampoco quiso repetir, pese a que le encantan.

No dejo tampoco de recordar a mi padre cuando cuenta como murió nuestro perro llamado Brisa. Un foxterrier, que mis hijos conocieron de pequeños y al que yo paseaba por el castro cuando iba a Vigo. Era ya viejecito, apenas veía. Saliendo del garaje con el coche marcha atrás, lo atropelló. Mi padre cuenta que lloró, con el perro ensangrentado entre sus brazos, como nunca lo había hecho, y quizás no hará. Tampoco quiso otro perro, su tumba está en el jardín de la casa por donde corría en verano, apenas a 20 metros de donde murió.

Uno de los aprendizajes que nos ofrecen en su vida los perros, es a vivir la muerte. 

La muerte de las personas la compartimos con familia y amigos en un proceso donde compartes el dolor. Cuando muere tu perro, no lo puedes compartir, se te va un trozo de tu día a día, desaparecen tus conversaciones con él, ¿A quien darás ahora acaricias? ¿Quien saltará de alegría cuando abras la puerta de casa? ¿Y en que ojos podrás ver reflejada tu alma?

Chuchameles

Los últimos paseos con Teo por la Collserola, pese a estar a principios de Febrero parecen de final de primavera. El calor y la falta de viento, hacen de la ciudad de Barcelona una balsa de polvo y calor.
Los pétalos de los almendros abundantes en toda la ladera de la Collserola que da a la ciudad dejan una alfombra blanca en los caminos, mientras que en los arboles las hojas empiezan a vestir de verde las ramas, aun con algunas flores blancas.
Las flores silvestres todavía no han explotado en su exuberancia, excepto algunos lirios violetas, y los Chuchameles.

Mientras Teo come algunas hiervas, veo que esta rodeado de unas preciosas flores de 5 pétalos amarillo intenso con 10 estambres en su interior, sustentadas por un largo y carnoso tallo que sobresale de un tamiz de falsos tréboles.
No tardo en arrancar unos cuantos tallos con su flor y los mastico. Su dulce y agrio amargor me traslada a la niñez. "Niño y chuchamel; niño gallego es".

En el mediterráneo no son tan abundantes como en el atlántico, pero igualmente en esta época están por todas partes. Es la planta encargada de avisar a la primavera que el suelo espera lluvia y sol para explotar en flor.

El nombre gallego Chuchameles, viene de "masticar miel", eso sí, es una miel bien amarga. En catalán recibe el nombre de Agret, Agulletes, Espantanovies, Fel y vinagre, Flor d'Avellana (la rodean), Lújula, Pa de cucut, Trevolet fals, vinagrella... En castellano la lista también es abundante: Vinagrera, vinagrillo, Cederilla. Aleluya, Farfala, Lújela, Dormilona (la flor se cierra en la noche y necesita mucho sol para abrirse), quitatintas (el ácido que contiene hace de quitamanchas), flor del sueño, hierva bonita, Llanto agrio, maleza inglesa, Matacañas, matapan, perejílico, oca amarilla, pie de cabra, sopa agrio, sorrel de bermuda, trebolina... Creo que en inglés se llama yellow Wood sorrel... Su nombre científico es por el genero OXALIS,  y por la especie PES-CAPRAE, aunque también puede ser la CORNICULATA (otra variedad).

Es una planta invasora, procedente según algunas fuentes de Suráfrica, llegando a Europa con los cítricos importados desde allí en el siglo XIX. 

No pasa desapercibida, una planta con tantos nombres es sin duda popular. Curiosamente tiene muchos usos terapéuticos, contra las hemorragias, la fiebre, el escorbuto (falta de vitamina C), es diurética (aumenta la orina), antioxidante y tónico estomacal... para administrarla se suelen secar las hojas de la flor (creo) tomándolas luego en infusión. También machacando tallos y hojas para aliñar ensaladas. Por lo visto es algo habitual en la zona sur de Argentina y Chile donde viven los mapuches que llaman a esta flor Chulle amarillo y es para ellos el sustituto del limón. 
La planta contiene dos ácidos oxálico y ascórbico. Otro de los beneficios de estos ácidos es que permite matar a los ácaros Varroa que diezman las poblaciones de abejas, a a estas les encantan los chuchameles.
Eso sí, según dicen, excederse con los chuchameles puede provocar ácido úrico y formación de piedras en el riñón.

Las plantas se reproducen a través de los bulbos y los rizonas de las raíces y no por sus semillas.

En fin que ahora veré estas flores como algo más que recuerdos de niñez, pero seguiré "chuchándolos" en los paseos con Teo.

Eso sí, tanta búsqueda de información me ha dado un regalo: este poema de Castelao, que aparece en uno de las tres diferentes escenas de la obra de teatro que escribió este  peculiar pintor hace ya 80 años en Nueva York. "Os vellos non deben namorarse". (Quizás esté en edad de leerlo)

"O celme que andas buscando,

ai está no meu corazón

eu son como os chuchameles,

ai, ti es o meu abellón,

O vira i o vira

vamos a bailar

o vira i o vira

que vamos casar"

(El cielo que estas buscando

Ai, esta en mi corazón

Yo soy los chuchameles,

Ai, tú mi abellón,

O gira, gira

que vamos a bailar

o gira, gira

que nos vamos a casar)

Tiro al monte los tallos masticados, mientras vuelvo a ver a Teo comer hierbas.

Solo me falta ladrar!!!

Teo, hemos vuelto!

Del aeropuerto a la huerta del Prat... entre alcachofas ya hechas y a medio hacer, Teo corre y corre y corre porque no sabe gestionar de otra forma la felicidad de vernos de nuevo.

A su manera nos echó de menos en una maravilla de perrera del Prat en medio de la huerta.

Ya en Barcelona, Egipto nos levanta a las 6 de la mañana entre sueños empapados de Nilo y de piedras. Nubes y lluvia en lugar de un amanecer con sol.

- Teo, allí donde estábamos no vimos a ningún perro con correa. Ni en El Cairo, ni en el Nilo. Allí los perros forman parte del paisaje. Libres, delgados como tú. Un poco desconfiados no se dejan acariciar fácilmente. Parecen no tener dueño. Con la mitad de tu talla saltan el doble que tú para mantenerse en equilibrio en el borde de un container de basura, para luego tirarse dentro en busca de un banquete que tú solo olerías.

- Teo, en el Nilo, los perros estás en la orillas, por todas partes, tu serías un señoritingo, porque todos son palleiros, (callejeros), dóciles, y sus ladridos suenan a saludo de niño.

- Dicen que tú especie está en algunas piedras de esas milenarias, pero yo no he visto a ninguno.

- Si Teo, allí en Egipto, sobrevivir es duro, pero las correas no existen, y hay tanta mierda que nadie se preocupa por las vuestras.

- Me olvidaba Teo. Quería decirte que Egipto es el mundo de los olores. Allí creo que sentí un mundo paralelo al tuyo. En cada paso, un olor te conquista, de comida, de colonia, de mierda, de cuero, de orines, de incienso en la zona copta. Todo está en la calle y puedes caminar por ella con los ojos cerrados, oler y decir: Una taller de carpintería, un horno de tortas de pan, una tetería, una tienda de perfumes, un puesto de venta de gallinas vivas, En Egipto todo se huele. Teo ahora entiendo mejor tu mundo!!

Por pelos de perros

Volvía del paseo con Teo. Hice la foto con prisa porque el semáforo se ponía en verde. allí en este bajo una chica con una melena teñida de azul intenso pasaba con delicadeza el secador por encima de un perro, quizás un caniche. En la foto no se aprecia pero mientras lo contemplaba observé el esmero y concentración con que la cuidadora pasaba su mano por encima del lomo del perro a la vez que con el secador iba levantando sus pelos. Imposible no sentir envidia del caniche.
Gracias a Dios, Teo, que no sé si contempló esta imagen, no habrá sentido ninguna envidia de él; ellos están por otras cosas. De todas formas, entre toda nuestra familia nos apañamos, para de vez en cuando, ducharlo y lavarlo en la terraza, cepillarle muy de vez en cuando y quitarle los nudos que sus largos pelos suelen formar, concretándose, muchas veces, en unas pelotas peludas que solo cortándolas se pueden quitar.
Teo tiene un pelo largo, y como a todos le cae, y ya nada en nuestra vida está exento de que algún pelo de Teo nos acompañe. La aspiradora de casa se atora con ellos, y los lavados de la ropa no pueden con ellos. Eso si su pelo largo y lacio es agradable de acariciar.
Cada perro tiene un pelo diferente y probablemente nos acostumbramos a él, tocándolo con más mino y satisfacción que cualquier otra piel humana que no sea la nuestra.

Miedo a los perros

Un inicio de año tranquilo me permite escaparme por las mañanas a pasear con Teo. Llevo a mi hija al cole en coche y cargo a Teo. Nada más salir me encuentro a una familia también del cole, que iba a coger el metro. Les digo que los llevo. La madre, matemática con dos hijas. La mayor está en la clase con mi hija. La madre da clases en secundaria y hablamos de matemáticas. Le cuento la conjetura de Goldbach  que descubrí hacia pocos días leyendo un precioso cuento. La conjetura dice: "Cualquier numero par mayor que dos puede obtenerse sumando dos números primos". Hasta donde llegan los ordenadores es cierta, pero no existe una demostración que convierta la conjetura en teorema. Excuso mi petulancia con la belleza de la conjetura.
Dejo a los pasajeros en la escuela, aparco y abro la puerta trasera donde está Teo, que libre de ataduras corre hacia el parque de Can Sentmenat; Nosotros lo llamamos EINA, porque la antigua casa señorial a la que pertenece el parque es la sede de esta escuela de diseño.
Por encima de la escuela hay un gran bosque mediterráneo de pendiente increscente que llega, tras una ultima rampa matadora, a la carretera de les aigues.
Mientras subía este tramo, me encuentro con una conocida a la que siempre saludo porque la veo desde hace años venir a andar a la montaña con una o dos amigas madres del cole. Va con dos labradores negros "regordetes" casi iguales, que según me contó compartían madre. Ambas eran perras, la suya la lleva con correa, y la otra va suelta. Nos unimos en la subida y empezamos a hablar. Me comenta que es gracioso que su perra se llame "Tea", similar a Teo, y explica que ha de llevarla atada porque si no se escapa y no vuelve. La otra, también perra, es de su madre, se la había regalado para que se sintiese acompañada, pero me explicó que hacía seis meses se la devolvió; le pesaba más la responsabilidad que la compañía.
Hablando de comportamientos le comento que los perros y los humanos no somos tan distintos, y que solo la educación y la cultura esconden nuestras coincidencias. Me habla de Shopenhauer. Le pregunto si es folósofa, me dice que no, que simplemente estaba leyendo un libro de él.
La conversaciones saltan de los perros a la vida y de la vida a los perros.
Me explica entonces que ella tenía miedo, no miedo... terror a los perros. Y me empieza a contar entre respiraciones entrecortadas una de esas historias que serías incapaz de inventar. Ya habíamos dejado la plana carretera de les aigues y a paso lento subíamos por un sendero empinado que llega al altar de Santa Maria de Collserola.
"Hace años prometí a mi hijo que si se iba a Inglaterra a estudiar le compraría un perro, pues llevaba muchos años pidiéndomelo, y a un año vista creía poder superar ese miedo que tenía. Cuando mi hijo volvió mi terror se hizo aun mayor solo de pensar que tendría ya un perro en casa, y le hice toda suerte de cambios a su pesar y con regañadientes para evitar tener un perro en casa.
Al cabo de un año visité a una amiga cuyo hijo tenía leucemia, y que acababa de comprar un perro porque era la ilusión de su hijo. Aquello (me siguió contando la dueña de Tea) me produjo un shock. ¿Tengo que esperar a que mi hijo tenga una enfermedad como ésta, para que yo haga el esfuerzo de comprarle un perro?. Y así fue como Tea llego a casa.
Los principios fueron tremendos. Simplemente no me podía acercar. La idea de encontrármelo en casa me daba pánico. No imaginaba tocarla o que me tocara. Y era incapaz de darle la comida, hasta tal punto que iba a buscar a mi hijo a la escuela para que él, le diese de comer. Era incapaz de pasear a Tea... simplemente no podía. No era miedo.. era terror.
Tras algunos años sobrellevando o mal llevando este miedo ya estaba dispuesta a sacarme a Tea de encima. Pero me dije... no puede ser, lo tengo que superar. ¿No me preguntes cómo? pero poco a poco pude ir aislando ese miedo, hasta hoy.

Llegábamos a la construcción de ladrillos y cerámica en forma muro-altar con la inscripción de "Santa Maria de Collserolla". Allí observamos a un señor, ya mayor, que cavaba con un azadón una zanja. Me quedé hablando con él mientras la dueña de Tea iba hacia una plazoleta en la que había quedado con una amiga, también con perro.
¿Que hace por aquí? le pregunto. Vengo desde hace años. Estoy cuidando unos arboles que he plantado. Me enseñó tres pequeñas encinas de apenas tres palmos que el había sacado de unas bellotas. También había plantado un alcornoque. El mismo se daba cuenta de lo difícil que era sacarlos adelante. Muchas veces me los pisan sin querer. Seguía preparando una pequeña zanja que en caso de lluvia llevara agua a sus arbolitos. Me dijo que venía de Hospitalet y que subía un par de veces a la semana. Me habló de su pueblo: Pedroche en la provincia de Cordoba. Me despedí de él sin haberle preguntado su nombre. Rematé el camino a paso rápido bajando por otro sendero y de nuevo al coche. Poco más de una hora. El cielo gris tenue con una pequeña ventana anaranjada entre nubes al sur sobre el mar. De camino de vuelta observo la torre de Collserola y la basílica del Tibidabo (foto): Una el templo de la comunicación hacia afuera, otra el templo de la comunicación hacia adentro.

Da gusto pasear con Teo.

Pajaros

Hoy Teo ha cazado su primer pájaro.
Se lo hemos arrebatado a tiempo y aunque el pájaro ha tardado en recuperarse, ha vuelto a volar.
Sinceramente yo lo veía algo imposible, pero ha sido fruto de su instinto, técnica, y persistencia.
Desde los dos meses que ha estado con nosotros, (ahora tiene 10) sus sentidos se dirigen a cualquier cosa que vuele: gaviotas, palomas, pájaros, mariposas o cualquier tipo de insectos voladores incluyendo moscas.
Se para, observa, y se lanza sin detener la persecución mientras la presa este cerca.
La mayoría de las veces persigue la sombra.
Al principio pensé que era estúpido, pero para él es más fácil perseguir la sombra que ve sobre el suelo sin tener que levantar la cabeza con lo cual controla su camino, que no mantener la mirada en el cielo sin poder observar por donde va y pegarse la gran piña.

Yo pensaba: "la sombra esta ahí abajo y la presa allí arriba. ¿lo sabe?" el ahínco con el que persigue la sombra me hace pensar que no. Pero ahora empiezo a entender que esa ignorancia le hace sentir que se acerca a la presa, le da esperanza de que puede alcanzarla y alguna vez esa sombra puede acercarse a la presa tanto que ambas sean lo mismo. Y entonces... Ñan.

Siento que soy como Teo, persigo sombras que en forma de sueños, pensamientos y deseos que la mayoría de las veces están tan lejos de la realidad, como las sombras que persigue Teo de sus presas.

Como a Teo me resulta más fácil perseguir sueños como sombras sobre el suelo, que realidades imposibles en el cielo.

Pero ahora entiendo que algún día, tal y como las presas de Teo tocan su propia sombra, y ahí está él para darles un buen mordisco, la realidad tocara los sueños y ahí tendré que estar yo para morderla con dientes afilados de alegría.

Teo, ya no me reiré cuando persigas sombras!

Teo versus Laser

Ayer mientras volvia de navegar a ultima hora de una tarde encapotada donde las nubes eran dueñas juguetonas del viento, vi, a pocos metros de mí, una bandada de patos negros volando muy bajo, casi tocando su superficie alboratada. Volaban a contraviento, hacia el sur, en formación de flecha. Me paré y con la vela flameando me quedé un buen rato contemplándolos.

Luego de camino a casa, pensaba que Teo y el barco, tienen algo en común, son un vehículo para apartarse del resto de cosas que nos rodean y sobre todo para acercarnos a la naturaleza. Conozco la Collserola bastante bien, de rodar y correr por ella durante años y años, pero Teo me da y nos da la posibilidad de coger aquel camino por el que nunca fuimos, ese pequeño montículo, que por pequeño, hemos dado por visto, atajos, o monte sin camino... El ritmo del paseo permite mirar para observar, y empiezas a percibir tu alrededor con una nueva intensidad.

Arboles, piedras, pájaros marcados por Teo, jabalies, insectos... o una vista al paisaje. Tambien es verdad que así como navegando estás pendiente del barco, de sus movimientos, de su puesta a punto, tambien la atención del paseo está en observar a Teo su elegancia en el correr, su ansia por recorrerlo todo, sus saltos cada vez más ágiles, y tambien en forzarle a estar siempre mentalmente dispuesto a nuestras ordenes: ven Teo, sube, busca.....

Pero esa parte del paseo, o de la navegada, de pequeños instantes sorprendentes de placer contemplativo de la naturaleza, nos acercan a lo más produndo de nosotros mismos, Quizás Teo y el barco sean ese WIFI que tanto necesitamos, para conectarnos con el interior de nosotros mismos, y usar esa aplicacion llamada "espiritualidad".

Precious Eli

Mucho antes de que Teo llegara a casa, más de un año, vi en facebook el título de un libro que me llamó la atención: "El perro que paseaba a su amo" de John Zeaman, un critico de arte neoyorquino que a raíz de comprarse un perro, cambia su día a día incluyendo largos paseos con su perro en el que descubre su barrio y zonas adyacentes. En el libro describe los paseos y todos estos lugares así como compañeros de salidas. La verdad es que no llegué a acabar el libro, quizás si yo fuera neoyorquino, o el barcelonés, hubiera aumentado mi interés.
A raíz de la llegada de Teo, un amigo periodista de mi mujer, le regaló un libro: "Mis amores y otros animales" de Paolo Maurensig, afamado escritor italiano de novelas. Antes de irnos de vacaciones hace apenas 2 semanas, le robé el libro que tenía abandonado en su mesilla. El libro describe en amenos relatos cortos historias propias y ajenas de perros y gatos, he de decir que las de los gatos me las salté. El caso es que disfrutando de la cárcel de libertad total de un barco de vela, "Precious Elli", por las islas Esporades, aproveché un momento en que estábamos todos juntos en la bañera a la sombra del bímini a punto de hacer un aperitivo, para empezar a leer un cuento indio que incluía el libro. Mi sorpresa fue que acompañado del ruido de las cigarras intensamente avivado por el calor, y del frescor del chapoteo del agua en las rocas que teníamos en nuestra popa, mi lectura conquistó sus oidos. Acabé el cuento y pidieron más. Uno tras otro, íbamos escuchando los relatos, sin que me dejaran una pausa reparadora. Llegué al final en el que Joyce, su perro moría, alguna lagrimita acompañó el relato.
Teo estaba lejos nuestra en "una casa de colonias para perros" cercana al aeropuerto del Prat. Sin estar estuvo, y nos regaló un momento de recuerdo para toda la vida, aunque quizás los relatos ya los hayamos olvidado, esa cala en la deshabitada isla de Peristera quedará unida a este recuerdo.