Príapo

- Sabes, hay dos miembros que envidio de tu fisonomía: El rabo y el pene.

Le hablaba a Teo para mis adentros paseando con él por una Collserola de inicio otoñal: Últimas moras resecas y dulces. Higos de piel blanca y negra que en boca son miel, y me convierten en niño travieso escalando quebradizas ramas. Almendras casi todas amargas de abandono, como los humanos. Sensuales madroños cuya textura de piel granulada y dulce pulpa de semillas invitan a cerrar los ojos e imaginar. Moras, higos, madroños, almendras, olor de hinojo inundando el borde de todos los caminos, y suaves colas de zorro que las gramíneas salvajes regalan a la piel... el otoño es caricia de mujer madura.

- Sí Teo, El rabo porque envidio poder hablar tan claro como tú lo haces con él, y el pene porque no te falla nunca. Lo que para nosotros es carne sedienta de sangre que nos deja la cabeza sin ideas y a veces sin cariño, para ti es un sencillo hueso, tu "báculo", tu "os penis", incluso lo llaman hueso de Príato, Dios de la fertilidad griega.

- Sí Teo, casi todos los mamíferos disponen de él: ¿porque Dios se lo robo a Adán o la evolución al homo sapiens?

Teo parece oírme y se acerca moviendo alegremente el rabo y pasando entre mis piernas.

- La vejez nos va hurtando la palabra y el riego sanguíneo... y nosotros sin rabo y sin hueso de Príato.

- Corre Teo, corre!. Y no dejes... de hablar!!!

La elegancia de Teo

Teo es objeto de bastantes piropos, supongo que es debido a que no suelen verse muchos perros de su raza: setter inglés.
El adjetivo que más utiliza la gente para referirse a él es:
 - Que elegante!
La elegancia es una de esas palabras que es fácil de utilizar pero difícil de definir. Su significado entra en el campo de la subjetividad, como la felicidad, quizá porque sus fronteras entre lo vulgar y pretencioso son muy finas y también dependen de la mirada.
La elegancia la solemos referir al vestir donde los franceses siempre han sido los reyes. Así Honoré de Balzac, en 1930, escribe una tratado sobre ella: "Traite de la vie elegance". (Quizás debería leerlo).
Recuerdo de hace muchos años, una frase de un modista famoso, no recuerdo cual, que definía una persona elegante como aquella que era capaz de atravesar una plaza llena de gente sin que nadie se girara para mirarle. Puede que para él la elegancia es discreción, escapar de lo vulgar y estridente.
Supongo que la elegancia está en la mirada, y la mirada depende de la cultura de esos ojos, pero la elegancia salta las fronteras de la cultura, es universal, porque su germen está en la naturaleza. La naturaleza es implemente elegante.

La palabra elegante proviene de elegir, (Eligiere) extraer lo mejor, y es lo que la naturaleza hace mediante la selección natural a través del tiempo.
Si buscáramos palabras que nos acercan a la elegancia tendríamos: Sencillez, simplicidad, belleza, nobleza, porte, buen gusto, armonía, gracia, distinción, refinamiento, proporcionalidad, airoso, soltura, levedad, ligereza, encanto.

Ser elegante es difícil, muy difícil porque requiere tiempo. La naturaleza lo ha tenido y ha puesto en cada especie lo necesario para sobrevivir en cada ecosistema con lo justo, sin que sobre ni falte nada. Puede que otra de las características de la elegancia sea la efectividad, la funcionalidad. Ser elegante es hacer lo preciso. ni más, ni menos; ¡Que difícil!. Así la elegancia no surge de querer ser elegante, surge de coger lo necesario y desembarazarse de lo superfluo. Surge de elegir lo más noble de uno mismo descartando lo trivial, la afectado y lo vulgar. Te sientes elegante cuando te sientes cómodo con lo que eres, sin querer ser otro.

Así al escribir, al hablar, al dibujar, al pintar, al construir, al cantar, al vestir, al hacer deporte, podemos hacer algo bello, pero la elegancia va más allá, no busca la belleza que es totalmente subjetiva sino la perfección en lo funcional, donde no falte ni sobre.

Teo en sus movimientos busca el mínimo esfuerzo, en sus saltos, sus giros, sus zancadas encuentra la sencillez del gesto, y en sus paradas donde concentra toda su energía en su mirada hacia los pájaros simula una bella escultura viva. Su elegancia es esfuerzo convertido en belleza.

Sí. Definitivamente la naturaleza es elegante, porque nunca encuentras en ella, nada vulgar ni pretencioso. Así dándole la vuelta ser elegante es ser natural. ¡Que fácil, verdad Teo!.

Tu perro te arrancará más lágrimas que nadie!

Mi blog de Teo, historias perrunas, parece muerto: los mil y un cuentos que se me ocurren para dejarlos aquí escritos se quedan en anotaciones, o proyectos que van languideciendo hasta el olvido. Debería ser más disciplinado, pero siento que soy como Teo: cuando me suelto o me sueltan, corro hasta la extenuación, y luego me tumbo en el sofá tranquilo derrochando frases escritas que se pierden por aquí y por allá.

Hace ya tiempo, en los cientos de caminos que descubrimos con Teo en la Collserola, vimos unas lápidas de perros, las que se ven en la foto. Puedo imaginar el acontecimiento, primero el enterramiento a escondidas de la mascota, y posteriormente la colocación de la lápida, puede que con toda la familia. Son escenas, que si hoy pretendes repetir, las tendrás que hacer con nocturnidad y arriesgándote a una buena multa, e incluso quizás ser pasto de la prensa.

Lo que si es verdad es que la muerte de nuestro perro es más dura de lo que podríamos haber imaginado.

Hoy mismo mi mujer me hablaba de una amiga cuyo marido murió hace tres años. Ayer había muerto el perro que había compartido en vida con su marido. Su perro no había superado una operación de un tumor: Estaba desecha.

Hace unos meses hablábamos en una comida de trabajo de perros. Uno de los comensales comentaba lo que había llorado con la muerte del perro que les había acompañado en su vida familiar desde que sus hijos eran pequeños. Un pastor alemán. Era ya muy viejo y estaba muy enfermo y tuvo que llevarlo a sacrificar. El veterinario le dijo que mejor que se quedara con él, mientras le ponía una inyección letal, para que estuviera más tranquilo: Dijó que nunca había llorado tanto, tras ver como su mascota allí al lado de él, se iba yendo calmada con sus caricias. No ha querido tener otro y eso que tiene un buen jardín para tenerlo suelto.

Algo similar me contaba una madre del cole que había comprado un perro de tamaño pequeño, porque su hija estaba empeñada en ello. Vivió dos años y parte de ellos fueron duros. Tampoco quiso repetir, pese a que le encantan.

No dejo tampoco de recordar a mi padre cuando cuenta como murió nuestro perro llamado Brisa. Un foxterrier, que mis hijos conocieron de pequeños y al que yo paseaba por el castro cuando iba a Vigo. Era ya viejecito, apenas veía. Saliendo del garaje con el coche marcha atrás, lo atropelló. Mi padre cuenta que lloró, con el perro ensangrentado entre sus brazos, como nunca lo había hecho, y quizás no hará. Tampoco quiso otro perro, su tumba está en el jardín de la casa por donde corría en verano, apenas a 20 metros de donde murió.

Uno de los aprendizajes que nos ofrecen en su vida los perros, es a vivir la muerte. 

La muerte de las personas la compartimos con familia y amigos en un proceso donde compartes el dolor. Cuando muere tu perro, no lo puedes compartir, se te va un trozo de tu día a día, desaparecen tus conversaciones con él, ¿A quien darás ahora acaricias? ¿Quien saltará de alegría cuando abras la puerta de casa? ¿Y en que ojos podrás ver reflejada tu alma?

El otro apellido

Regalo de paseo matinal en una mañana de invierno que parece primavera. Los almendros diseminados por toda la vertiente de la Collserola que da a la ciudad, están vestidos de blanco y rosa tenue, avisándonos de que en pocos días todo va a explotar.
Voy solo, en silencio, reviso el móvil por un mensaje entrante y mientras lo contesto a paso lento, me cruzo con una pareja. Él, alto, atlético, me saluda, levanto la vista del teléfono móvil, pero en el rápido cruce no le reconozco. Yo, que soy muy "bestia", me paro, me giro y ya con ellos de espalda, le digo:
 - ¿Nos conocemos?
 - Probike, me contesta.
 - Ostras perdona, ahora caigo, soy un desastre.
Alguna frase más, para compensar de manera simpática mi descuido, y seguimos cada uno su camino.
Lo conocí cuando empezaba con una pequeña tienda en la calle Villaroel, por mediación de un gran amigo común y posteriormente siempre me ha reconocido en las pocas ocasiones que he ido a sus tiendas, que son un referente de bicicletas en Barcelona.

Mientras penetraba en un sendero entre pinos con Teo corriendo  ladera arriba y ladera abajo, mostrándome insultante su elegancia y destreza, me quedé pensando como una palabra nos vincula a las personas.
Todos tenemos un nombre, pero en la mayoría de los casos se repite en otras personas y allí está el apellido para diferenciarnos, y juntos: nombre y apellido, ya nos hace más exclusivos. Pero la mayoría de las veces desconocemos, olvidamos y simplemente nunca supimos ni el nombre, ni el apellido y allí está esa palabra mágica que nos diferencia de manera diferente para cada persona. A veces sobrevive el mote, alias, sobrenombre o seudónimo, y sino allí está ese "otro apellido" que construye nuestra relación con cada persona.

Ese "Otro apellido" puede ser el lugar en que lo conocimos, la referencia por trabajo, nombre de la empresa, su cargo, el nombre del amigo común, un referente físico de la persona que lo diferencia de los demás, su forma de hablar, la afición, alguna conquista del pasado que lo identifica, una antigua novia, en fin esas referencias que nos hacen reconocibles a los demás y que suelen depender de los grupos o incluso de las personas... Esos "otros apellidos" son múltiples, dispares, largos o cortos, incluso a veces disponemos de varios para la misma persona.

Pienso a veces, que un buen resumen de nuestra vida sería la suma de esos "otros apellidos".
Quizás hoy, añado otro en mi historia: "El despistado que paseaba un Setter inglés por Collserola".

4 ever

Un año atrás, paseando con Teo por la carretera de las Aiguas, cerca de un km de la fuente de Sant Pere Mártir, me encontré este graffiti. Es difícil no verlo porque está en uno de los escasos muros que hay al borde del camino. El diseño es curioso, dentro de un corazón una "E", que podría parecer un cuatro, o una cicatriz dentro del corazón. Sin la grafía "4 ever" y la fecha añadida a un lado, quizás mi imaginación hubiera ido por otros derroteros.

Cada vez que paso a su me hago las mismas preguntas: ¿Quien lo pintó, lo hizo por amor?, ¿Su autor o su amor pasea por aquí asíduamente? ¿Sabe su amor de este graffiti?, Pasado un año ¿Seguirá con este amor forever?. En cuanto al diseño: ¿Le salió de repente? ¿Porque poner "ever" con minuscula y luego simula una "E" mayúscula dentro del corazón? o quizás no sea una E.
Imagino que fue un chico el autor, pero podría haber sido una chica. Joven seguro, Si fuera de mi edad hablaría del amor "de siempre".

Seguro me dejo cosas que me vienen a la cabeza cuando veo este graffiti, pero a Teo poco le importan, al acercarse al corazón levanta la pata y deja clara su opinión acerca de los amores eternos.

La primavera

Se me ocurre escribir de la primavera el primer día del verano, en un solsticio abrasador.

Si he de poner nombre a esta primavera, que hoy se ha ido, se ha de llamar Teo: Nuestros paseos matinales, casi diarios, con sol, nubes o lluvia, fresquitos o calurosos, rápidos o lentos, de subida o planos, todos ellos por la zona de la Collserola más cercana a mi casa, entre los picos del Tibidabo y Sant Pere Martir, He recogido espárragos. He llenado a menudo los jarrones del salón con margaritas. He descubierto pequeños senderos y caminos, incluso una fuente a la que nunca había ido. He disfrutado de ver a Teo correr y saltar, mostrándose siempre incansable. He compartido algún paseo con otros perros y sus propietarios, He tenido encuentros casuales con conocidos casi olvidados y ya en el verano, empiezo a notar que mis pasos se hacen firmes y mi cabeza empieza a olvidar que estrena cadera en forma de prótesis.

La primavera me ha hecho sentir el poder del sol y del agua, haciendo explotar el verde, y salpicando de infinitos colores la montaña. He sentido cada día diferente el mismo camino, quizás sea eso vivir.

He descubierto los cantos de los pájaros, a los que nunca les he prestado mucha atención, sin embargo Teo me ha enseñado a buscarlos entre las ramas de los arboles, en una tarea muchas veces imposible y sus diferentes cantos han sido como marcas del camino,

He retomado el placer de pararme, coger una flor, olerla, y desmenuzarla entre mis dedos. De contemplar árboles centenarios. Los días de paseos con compañía, escuchar una conversación, mirando solo el camino, y sintiendo el regalo de una historia contada con paso firme.

Teo ha sido mi primavera, mi disciplina matinal, mi compañero siempre atento a mi paso, mi nexo a la realidad cuando tras un pensamientos ido, retorno al camino y no lo veo. Le llamo: "TEO".

El calor de estos días ha secado las verdes pasiones primaverales dejando una maleza de semillas. Caminos polvorientos y donde ya solo los últimos amarillos de las "ginestas" dan color a un verde mortecino que se convierte en marrón .

La memoria siempre grava momentos que no elegimos, y el teléfono móvil los que nosotros decidimos, entre ellos elegí este vídeo. Ese día soplaba fuerte el poniente y todas las ramas de arboles y arbustos querían imponer sus susurros. ya volviendo a casa por un camino lleno de margaritas, me quedé mirando como las rachas de viento las zarandeaban formando olas amarillas, en mi cabeza marinera ya azules.

Teo quiere a quien manda!

Casí 9 meses con Teo, habiendo conversado y observado otras familias perrunas, me hace pensar en el comportamiento de los perros. El cariño que nos dan es quizás la mayor magia de tenerlos.
Sí, sin duda nos quieren, pero ¿quiere Teo por igual a todos los miembros de la familia?
Evidentemente que cuando teo está solo en casa y llega alguno de nosotros, sus muestras de cariño van dirigidas a él. Nos mordisquea, pasa por debajo de nuestras piernas, incluso, aunque no le dejemos, se pone a dos patas y apoyándose sobre nosotros e igualándonos en altura nos chupa y modisquea.

Pero cuando Teo está solo en casa y llegamos todos en grupo:
¿a quien saluda más afectuosamente?,
¿con quien se para más?,
¿a quien busca entre todos nosotros?:
En nuestro caso es Patricia. Sin duda es quien más se lo merece, es quien ha traido a Teo, quien le da de comer, quien lo lleva al veterinario, y quien le habla como si estuviera aprendiendo a hablar.

Pero también los demás lo hacemos, incluso a veces en pequeñas temporadas en que patricia no está. Y sin embargo ¿Por qué a los demás no nos ofrece el mismo cariño?.

También he observado, y me han contado, que en otras familias perrunas, a veces uno de los miembros asume casi todos los roles con el perro, y sin embargo no se hace acreedor del cariño máximo del perro.

Tengo una teoría, quizás no sea cierta, pero no creo que vaya desencaminada. Entre todos sus cuidadores, entre toda la familia del perro, entre todos sus acompañantes, el perro elige al que manda en la familia, el que tiene el rol más determinante, él que decide más sobre él, y lo hace de una manera instintiva. Es como si supiera quien manda en casa, y no vale ser el que grita más, el que le da la comida o el que le impone los limites, simplemente lo más importante es: quien manda en casa, y ése, solo ése tiene el privilegio de ser el más querido.