Príapo

- Sabes, hay dos miembros que envidio de tu fisonomía: El rabo y el pene.

Le hablaba a Teo para mis adentros paseando con él por una Collserola de inicio otoñal: Últimas moras resecas y dulces. Higos de piel blanca y negra que en boca son miel, y me convierten en niño travieso escalando quebradizas ramas. Almendras casi todas amargas de abandono, como los humanos. Sensuales madroños cuya textura de piel granulada y dulce pulpa de semillas invitan a cerrar los ojos e imaginar. Moras, higos, madroños, almendras, olor de hinojo inundando el borde de todos los caminos, y suaves colas de zorro que las gramíneas salvajes regalan a la piel... el otoño es caricia de mujer madura.

- Sí Teo, El rabo porque envidio poder hablar tan claro como tú lo haces con él, y el pene porque no te falla nunca. Lo que para nosotros es carne sedienta de sangre que nos deja la cabeza sin ideas y a veces sin cariño, para ti es un sencillo hueso, tu "báculo", tu "os penis", incluso lo llaman hueso de Príato, Dios de la fertilidad griega.

- Sí Teo, casi todos los mamíferos disponen de él: ¿porque Dios se lo robo a Adán o la evolución al homo sapiens?

Teo parece oírme y se acerca moviendo alegremente el rabo y pasando entre mis piernas.

- La vejez nos va hurtando la palabra y el riego sanguíneo... y nosotros sin rabo y sin hueso de Príato.

- Corre Teo, corre!. Y no dejes... de hablar!!!

Señor y Perro, de Thomas Mann

En mi interés por leer libros donde los perros son los protagonistas, he leído este verano "Señor y Perro" de Thomas Mann, premio nobel de literatura en 1929 y autor de "Muerte en Venecia".
Me enteré de casualidad de la existencia de este relato corto, fue a través del libro de su hijo Klaus Mann en su libro "Cambio de rumbo".
Señor y perro es una descripción de la relación del escritor con su perro de nombre Bauschan y raza perdiguero alemán de pelo corto. Empezando a leerlo la descripción que hace de su perro es un ejercicio literario de poner en palabras una foto, una palabra vale más que mil imágenes:
"Que bueno es Bauschan, cuando levanta hacia mi su mirada llena de concentrada devoción".

Descubro en el comportamiento de Bauschan, similitudes con Teo:
 - "Pero en cuanto me siento en un banco, allí está él enseguida, instalado a mis pies. Pues es una ley de su vida el correr únicamente cuando me ve en movimiento, para mantenerse quieto tan pronto como adopto una actitud de reposo".
 - "Por encima de la percha, valla o del bastón no saltará; pasará corriendo por debajo, aunque lo mates. Cien veces te pedirá que lo perdones, que seas indulgente, que tengas compasión, pues teme al dolor, le tema hasta la cobardía; pero no habrá miedo ni dolor capaces de obligarle a realizar una acción, que, aunque desde el punto de vista corporal sería un juego de niños, representa para él una imposibilidad moral."
 - "... me comunica el calor febril de su cuerpo. Gozo y simpatía mueven mi pecho, como siempre me ocurre en su compañía, cuando lo contemplo"

Tras la descripción de Bauschan, cuenta como lo adquirieron, y sobre su carácter.
Habla también largo y tendido sobre el encuentro con otros perros:
"el encuentro al aire libre de dos perros que no se conocen constituye uno de los espectáculos más penosos, excitantes y fatales que cabe imaginar, pues tiene algo de demoníaco y singular."
Habla sobre la forma en que Bauschan reacciona al oir su nombre: "El sonido que significa para él más que otro cualquiera, porque lo designa a él mismo, y por eso ejerce sobre todo sus ser un efecto electrizante; espoleo y enciendo su conciencia del yo al asegurarle y darle a entender, al repetirlo con entonaciones diferentes, que él se llama y es Bauschan y...."

La ultima parte del relato es para mi más aburrida, describe los paseos por el bosque y la actitud para la caza de Bauschan. También se detiene durante muchas páginas describiendo el periodo en que Bauschan está enfermo en la clínica veterinaria.
Sin duda las descripciones son profusas, detalladas y en algunos puntos deliciosas, pero sin un hilo argumental, pierden en cierta manera el suspense de la lectura.

Tras esta lectura, he visto retratado a nuestro perro Teo y la relación con él; Son muchas las escenas que Mann describe con detalle, precisión y acierto. Y en esa sencilla lectura, tú te sientes él.

Descubro en interent que en la zona por donde paseaba Mann con Bauschan, existe una escultura a escala natural de los dos. Curioso, Quizás Thomas Mann no tenga ninguna escultura donde aparezca escribiendo, pero si una, donde comparte un paseo con Bauschan.
Bauschan es sin duda el perro al que más aprecio Thomas Mann de todos los que tuvo, aunque solo estuvo 4 años con él, al morir de una especie de moquillo.
Parece que el nombre provenía de la trasformación del nombre Bastian.

Hinojo

Acabo de hacer uno de los primeros paseos por Collserola con Teo, La potente lluvia de ayer ha dejado la montaña fresca y húmeda, y el paseo a primera hora de la mañana es un baño de frescor en un verano que se termina.
Me ha llamado la atención que una planta a conquistado la zona baja no arbolada de la collserola. Es el hinojo o anís que se ha convertido en flor, solo tocarlo desprende un olor dulce y anisado. Lo invade todo con su media altura y sus flores de amarillo pálido.

Curiosamente este verano he descubierto y aprendido sobre el hinojo marino (Crithmun maritimum)  muy oloroso, parecido al apio y ahora el hinojo silvestre o anis (Fenoll en Catalá, fíuncho en Gallego, foeniculum vulgare es el nombre científico).

Del anis se aprovecha todo para infusiones, ensaladas, aromatizante para asados, etc. Es de la misma familia que el apio y el perejil. También podemos limpiarnos los dientes con sus tallos usando su fibra como cepillo y su sabor para el aliento, y en caso de sed, masticar sus tallos que tienen agua y su sabor quita la sed.
También se aprovecha el bulbo de la raíz, aunque el que se comercializa es el hinojo florentino.
El anís estrellado, que es propio de china, es otra especie que tiene un sabor parecido y de ahí su nombre.

Y mientras bajaba ya hacia casa, con Teo correteando camino arriba, camino abajo, siempre buscándome, me rodean los almendros que inundan está zona del camino en la subida desde CosmoCaixa, me miran en esta mañana nublada y fresca llenos de almendras y ya escasos de hoja. Recordé una preciosa estrofa de la letra de una milonga centenaria "Que bonita que es mi niña":
"Y los almendros lloraban y los, almendros lloraban de su, infinita alegría"

La elegancia de Teo

Teo es objeto de bastantes piropos, supongo que es debido a que no suelen verse muchos perros de su raza: setter inglés.
El adjetivo que más utiliza la gente para referirse a él es:
 - Que elegante!
La elegancia es una de esas palabras que es fácil de utilizar pero difícil de definir. Su significado entra en el campo de la subjetividad, como la felicidad, quizá porque sus fronteras entre lo vulgar y pretencioso son muy finas y también dependen de la mirada.
La elegancia la solemos referir al vestir donde los franceses siempre han sido los reyes. Así Honoré de Balzac, en 1930, escribe una tratado sobre ella: "Traite de la vie elegance". (Quizás debería leerlo).
Recuerdo de hace muchos años, una frase de un modista famoso, no recuerdo cual, que definía una persona elegante como aquella que era capaz de atravesar una plaza llena de gente sin que nadie se girara para mirarle. Puede que para él la elegancia es discreción, escapar de lo vulgar y estridente.
Supongo que la elegancia está en la mirada, y la mirada depende de la cultura de esos ojos, pero la elegancia salta las fronteras de la cultura, es universal, porque su germen está en la naturaleza. La naturaleza es implemente elegante.

La palabra elegante proviene de elegir, (Eligiere) extraer lo mejor, y es lo que la naturaleza hace mediante la selección natural a través del tiempo.
Si buscáramos palabras que nos acercan a la elegancia tendríamos: Sencillez, simplicidad, belleza, nobleza, porte, buen gusto, armonía, gracia, distinción, refinamiento, proporcionalidad, airoso, soltura, levedad, ligereza, encanto.

Ser elegante es difícil, muy difícil porque requiere tiempo. La naturaleza lo ha tenido y ha puesto en cada especie lo necesario para sobrevivir en cada ecosistema con lo justo, sin que sobre ni falte nada. Puede que otra de las características de la elegancia sea la efectividad, la funcionalidad. Ser elegante es hacer lo preciso. ni más, ni menos; ¡Que difícil!. Así la elegancia no surge de querer ser elegante, surge de coger lo necesario y desembarazarse de lo superfluo. Surge de elegir lo más noble de uno mismo descartando lo trivial, la afectado y lo vulgar. Te sientes elegante cuando te sientes cómodo con lo que eres, sin querer ser otro.

Así al escribir, al hablar, al dibujar, al pintar, al construir, al cantar, al vestir, al hacer deporte, podemos hacer algo bello, pero la elegancia va más allá, no busca la belleza que es totalmente subjetiva sino la perfección en lo funcional, donde no falte ni sobre.

Teo en sus movimientos busca el mínimo esfuerzo, en sus saltos, sus giros, sus zancadas encuentra la sencillez del gesto, y en sus paradas donde concentra toda su energía en su mirada hacia los pájaros simula una bella escultura viva. Su elegancia es esfuerzo convertido en belleza.

Sí. Definitivamente la naturaleza es elegante, porque nunca encuentras en ella, nada vulgar ni pretencioso. Así dándole la vuelta ser elegante es ser natural. ¡Que fácil, verdad Teo!.

Salida matinal, vuelta a la manzana.

Sábado mañana, leyendo en la cama, hasta que Teo patea insistentemente la puerta de la habitación demandando comida y salida para un pipí.
Zapatillas, pantalón corto,  camiseta, correa, dos bolsas de plástico, la cantimplora de agua y dos euros para comprar el pan.
Día gris y nublado que hacen soportable el paseo.
Nada más salir, un largo pis de Teo me hace acercarme un par de veces a la fuente que hay al lado de casa para diluir con agua el regato de orina que Teo deja en la calle. Sigo por el carrer la Gleva. De una de las ventanas sale una melodía de piano. La biznieta de Enrique Granados está ensayando una preciosa obra. Me quedo un rato debajo de la ventana a escuchar. Sigo mi camino hacia el Pasatge Sant Felip, uno de los más bonitos de Barcelona. No hay nadie, suelto a Teo que se apresura a buscar dos gatos que rondan en un par de casas, y se asoma a los muros buscando entre las ramas de los árboles algún pájaro. Se acercan desde el otro extremo una pareja de señoras mayores. Una de ellas tiene alztheimer, la otra es su cuidadora, sonríe y halaga a Teo. Me dice que su hermano tiene en la hacienda de Perú un par de perro grandes. Enjuta, morena y de rasgos indígenas, sonríe y no deja de avanzar pasito a pasito agarrando con cariño a la señora a la que cuida, la cual observa la escena con mirada perdida.
Me despido y voy hacia la calle peatonal de Sant Guillen. Está llena de bajos cerrados. Dos de ellos los han ocupado una familia numéricamente interminable de Rumanos, la calle parece un tendedero de ropa. No es raro ver a más de 10 niños jugando a la pelota. Un poco más arriba en la entrada del supermercado Consum, dejo atado a Teo mientras saludo a Josep un indigente Húngaro que hace jornada intensiva, día sí, día también, sentado en la acera opuesta a la puerta del supermercado. En su gorra solo veo monedas de céntimos.  Compro pan mientras escucho los ladridos de Teo que no soporta  que lo dejen solo.
Vuelvo a casa, escuchando a una pareja de chicas que pasan al lado mía hablando inglés.
Desayunamos, y poco después escucho en la radio que la palabra Perú viene del nombre de un índio peruano llamado Bidú, que significa río.
Al rato cae un aguacero tremendo y pienso en la ropa de los rumanos en lugar de poner la nuestra a salvo de la lluvia.
Busco en internet a que hora es el espectáculo del teatro la Gleva, donde Bárbara Granados dirige un pequeño musical "No cal anar a la Havana".
Dejo un Euro en el bolsillo para dárselo a Josep. Se que con la cerveza que se compre brindará por mí.
Acabo de escribir una entrada en Facebook sobre el escritor Ingles Josehp Conrad.
Dicen que los dueños acaban pareciéndose a sus perros, pero quizás los paseos con ellos acaban conformando parte de nuestras vidas.

μετάνοια

Lunes, 19:30 de la tarde, hacia tiempo que no iba al parque Monteroles, pero Teo necesitaba urgente una salida. Un poco a regañadientes, cogí la correa, la cantimplora con agua para los pipis, y tres bolsas de plástico para las cacas.
En cinco minutos estaba ya dando vueltas por el parque. Tras un par de vueltas, Veo que Teo sale lanzado por el camino circular del parque, y lo pierdo de vista. Cuando lo alcancé en la siguiente plaza donde hay una canasta de tenis, Teo estaba jugando con un perro enano, delgado pero proporcionado, de movimientos repentinos e impulsivos, muy vital, y de piel lisa color gris.. Al lado estaba una chica joven, de aspecto jovial, vestida de blanco. Me pregunta:
 - ¿Es Teo, no?
 - Sí, le digo
 - Soy amiga de tu hijo.
 - Ah, ya me parecía que Teo debía conocer a tu perro, por la velocidad que salió para ir a buscarlo.
Estuvimos hablando un buen rato. Precisamente mi hijo acababa de estar en su 18 cumpleaños el sábado anterior, y por lo que me contó tuvo suerte de que no la vomitara encima.
Estuve hablando un buen rato. Su perra Clara, era un galgo enano, pero por lo visto, Clara era más enano de lo normal. La verdad es que era una perra graciosa que no dejaba de intentar jugar con Teo, que solo se dejaba a ratos.
En 20 minutos se unieron al grupo un chico y una chica, ambos entre 20 y 30 años. Y sin darnos cuenta estábamos enzarzados en una conversación cruzada. El chico tenía una perra Bretona, raza con cierto parecido a Teo, pero más pequeño, no recuerdo su nombre. La chica tenía otra perra de acogida mezcla de galgo y Border Coli. Lo había visto por internet, se enamoró de él, haciéndolo traer desde Córdoba.
La chica era habladora y si tienes un perro tienes un tema inacabable.
Su perra se llamaba Indiana. Algo dije yo sobre el rabo de los perros y ella, italiana con un castellano perfecto con cierto acento, comentó que había leído que la mirada de los perros había evolucionado de tal manera que trasmitían una cierta tristeza para conquistar el cuidado de los humanos. Yo comenté que acababa de ver un programa sobre los gatos en Estambul, y el documental empezaba diciendo:
"Dicen que los gatos saben que Dios existe, pero los perros no. Dicen que los perros piensan que los humanos son como Dioses, pero los gatos no, y además saben que los humamos no somos superiores".
Al cabo de un buen rato, le pregunté:
 - Que quiere decir esa palabra que llevas tatuada en el brazo, ¿parece griega?
 - Sí, me llegó a través de un libro que leí. Significa arrepentimiento, pero no en el sentido de simple excusa o liberación de la culpa, sino en un ámbito más profundo de cambio visceral en la forma de vivir. Una vuelta del camino, un regreso, cuando te das cuenta que el camino emprendido no te lleva a ninguna parte. Una acción que requiere tiempo, esfuerzo y ejercicio y que se hace con paciencia en el día a día. Metanoeo es como un cambio de mente, de conducta, de perspectiva de actitud.

Me quedé un poco perplejo, acababa de conocerla y estaba en cierto modo mostrándome parte de su alma.
No necesité preguntarle. Me explicó que había estado 5 años en Londres, que esa experiencia a nivel laboral le había dado mucho, pero que a nivel humano lo había vivido como un retroceso. De ahí el tatuaje y su cambio a Barcelona que había vivido como muy buena, aunque  y en dos semanas emprendía un traslado a Roma para un nuevo proyecto. Estaba contenta porque había encontrado un apartamento con una pequeña terraza, buscando sobre todo un lugar donde Indiana, se sintiera bien y estuviera cerca de su nuevo trabajo. Si los precios en Barcelona son altos, Roma los supera.
Me quedé ahí, hablamos de otras cosas y al rato me tuve que ir.
Me quedé con una pieza del puzzle e imaginaba el resto de la imagen donde esa pieza debía encajar en un ejercicio de imaginación que siempre me ha parecido mágico y excitante.
Le pedí si podía hacerle una foto a su tatuaje y me despedí:

 - Adios Indiana!

Sin decírselo le deseé una feliz etapa en Roma y me llevé conmigo esa palabra que pocos nos atrevemos a pronunciar ante situaciones o etapas erróneas en nuestra vida. Metanoeo!

El verano se viste de amarillo

Los paseos con Teo por la Collserola, me hacen ver a la montaña como una mujer que se va cambiando de vestido, según la estación y el año.
Ya mediada la primavera estuve esperando a que Collserola, vistiera en su parte baja cercana a la ciudad, por debajo de la carretera de las aguas, de margaritas blancas y sobre todo amarillas que lo suelen inundar todo. Son flores altas y orgullosas de un amarillo intenso. Acompañan a los almendros, que asilvestrados desde hace años, solo cosechan frutos amargos.
Ha llegado el verano y esas esperadas margaritas no han llegado a florecer. No he encontrado la razón.
Curiosamente su ausencia se ha visto compensada por un florecimiento, este año espectacular, de una de las plantas más emblemáticas del mediterráneo. Serrat la nombraba en su famosa canción "Mediterráneo":
La Ginesta, Genista, Retama...
Esta planta es un arbusto de 1 a 3 m. de alto. La Collserola está lleno de él. Y sus flores de amarillo intenso, en forma de mariposas muy olorosas, dan una nota de color a la montaña desde mediados de la primavera hasta bien entrado el verano.
Spartim Junceum (Esparto y junco) es su nombre científico ligado a su uso para ataduras y su forma de junco.
Esta planta nunca me ha llamado especialmente la atención; lo habitual se hace invisible, pero la desaparición de mis queridas margaritas me ha hecho poner interés en él.

Su flor acaba formando una vaina de la longitud de un dedo: es una leguminosa, con lo que tiene la capacidad de fijar el nitrógeno del aire en la tierra a través de sus raíces. En cierta manera es una abonadora del campo, siendo además una planta muy dura que resiste muy bien la sequía.
La planta no tiene casi hojas, sus ramas verdes hacen las veces de hojas, y en los pueblos solían cortar varias ramas, unirlas y hacer con ellas escobas. Por eso uno de los nombres que se le da a esta planta es: escoba rubia.
No acaban aquí sus usos. Los tallos son fuertes, delgados y flexibles, y con ellos se solían atar las vides cuando crecían.
También el compuesto que le da el color amarillo a sus hojas está en toda la planta y por ello se solía usar para hacer con ella el tinte de este color, sacar fibras para hacer tejidos e incluso obtener un aceite esencial de la planta.
Finalmente la Ginesta contiene varios alcaloides de efecto diurético, Su infusión ayudaba a las parturientas, en Turquía se utilizaba para las úlceras de estómago, y en otras zonas del mediterráneo como antídoto contra el veneno de las víboras.
Simbólicamente la Ginesta es la flor de Catalunya, está ligada al levantamiento dels segadors contra la monarquía española en el "Corpus de Sang" en el año 1640.
También es usada como flor que atrae la buena suerte.

En mis paseos con Teo, ya no veo esta planta como un matorral de flor amarilla. Es el amarillo más humanizado de la Collserola:

La Ginesta altre vegada, la ginesta amb tanta olor, És la meva enamorada, que ve al temps de la calor.... (Joan Maragall)